Djelfa, 1947

per Joaquim Sala-Sanahuja

Es dificil de descriure en poques ratlles l'itinerari vital de Robert
Ferrer sense que 'oient o el lector no pensi en una ficcid, en un
personatge de novel-la. Per aixo ara hi escauria un comengament
a la manera de Les Noces de Camus, o d'una narracié de Zweig.
Robert va néixer a Djelfa 1'any 1947. Djelfa, on tot comencga, €s
una poblacio del sud d'Algeria, tocant a I'Atles saharia, punt final
d'una linia de ferrocarril 1 antic fort colonial. El seu pare, exiliat
despres de la guerra, hi havia estat deportat, des de Franca, del
camp de concentracio del Vernet, a I'Ariege, I'any 1941, per les
autoritats de Vichy. A Djelfa hi havia un “Centre de s¢jour
surveille, 8¢me régiment de travailleurs étrangers”, en realitat un
camp de concentracio on havien anat a parar, en plena guerra
mundial, uns sis-cents exiliats espanyols considerats “perillosos”,
enmig d'altres estrangers, uns tres-cents mes, sobretot
exbrigadistes 1 jueus. Del camp de Djelfa n'han quedat diversos
testimonis literaris: un llibre de poemes de Max Aub, que hi va
passar sis mesos, entre desembre del 1941 1 maig del 1942,

intitulat Diario de Djelfa, il-lustrat amb sis fotografies preses per



l'autor, 1 una narracié posterior, “El cementerio de Djelfa”, en que
relata la substitucio dels morts espanyols del cementiri del camp
per les victimes arabs d'una batalla ulterior, ja en temps de la
guerra d'independencia. El segon testimoni ¢€s la correspondéncia
de la filosofa Simone Weil amb un presoner del camp, d'origen
aragones, exiliat anarquista, Antonio Atarés, que la celebre
pensadora volia ajudar (aquesta relacio epistolar ha estat objecte
d'una pel-licula de David Yon, Les oiseaux d'Arabie del 2009). A
traves d'aquesta important correspondencia, interrompuda per la
mort de Simone Well, el 1943, es fan visibles les condicions
durissimes de la vida en aquell camp, situat en un altipla desertic
a més de mil metres d'altitud, amb neu a I'hivern 1 calors
extremes a l'estiu. De fet, I'itinerari del pare d'en Robert, des del
camp del Vernet, a prop de Tolosa de Llenguadoc, devia ser
exactament el mateix que el d'Atarés.

Max Aub, en el relat sobre el cementiri, descriu I'indret: “Te'n
recordes, de Djelfa? Del camp, dels cinc pollancs, de 1'inic arbre
florit que, segons el txec de les Internacionals, era tot el
paisatge?”

Com es despren de la correspondencia de Simone Weil, I'iinica
esperanca del presoner del camp de Djelfa és fugir cap al Nord, la
plana, arribar a Alger. Un dels poemes de Max Aub, amb un to

sarcastic que li €s caracteristic, expressa la impressio del presoner



en veure passar una noia mora, a l'altra banda de les filferrades.
Aquest poema comenca: “El sol, la sed. /Al norte, Argel”, 1 acaba

amb una reiteracio:

El moro va delante

sin duda que le soliviante.
La mora vuelve la cabeza
con sutil destreza.

El preso que la ve

queda mas preso.

El sol, los arboles, la sed;,

al norte, Argel.

Enclavat en un no-lloc 1 en un no-temps, el “camp de treball”
de Djelfa va estar ocupat pels exiliats espanyols, sobretot
valencians 1 catalans, fins el 1943, quan l'arribada dels
americans va significar la substitucio dels presoners de la
guerra d'Espanya per presos petainistes 1 alemanys. Despres, a
comen¢aments dels anys seixanta, encara hi va haver

fellaghas, 1 despres harkis... 1 després no res.

La subsistencia dels presos, al camp de Djelfa, es basava en el

treball: rajolers, esparters (com Max Aub, que apareix en una



fotografia fent espardenyes), i —suposem-- d'altres oficis; s'hi
treballava tota la setmana, de sol a sol. El poble mateix, que
havia crescut tancat a dins de les muralles del fort, construit el
1856, formava part de la vida del camp. Molts dels presoners,
en una Europa en guerra, sense poder anar enlloc més, hi van
continuar vivint en ser alliberats. Els pares d'en Robert, que
s'havien perdut en el caos de la retirada 1 de I'exili a Franga,
s'hi retrobaran el 1943, perque mentrestant la mare havia estat
tambe¢ a Franca, refugiada, sense contacte amb el marit. De
moment, a Djelfa, el pare hi fa de mecanic.

En Robert hi neix, doncs, el 1947, 1 hi viura encara quatre
anys: a les fotografies de I'escola primaria de Djelfa que es
poden trobar a internet —la nostalgia ha sembrat internet de
fotografies escolars d'Algeria-- ens mostra una societat molt
diversa, en que els arabs son majoria. En Robert t¢ el record
de parlar I'arab amb els altres vailets de Djelfa, tot jugant al
carrer.

El 1951, poc més de quatre anys després, finalment, la familia
se'n va cap al nord, cap a la plana on verdegen els primers
llimoners. En comparacioé amb Djelfa, Medea, on s'instal-len,
¢s una ciutat —la rue Gambetta, la Place de la Liberté, el
Cinéma Mondial...--, 1 sembla un paradis. Nome¢s que aviat el

signe d'una guerra apareix de nou en les seves vides. Robert



va a l'escola primaria, I'escola francesa de Jules Ferry,
igualitaria 1 prestigiosa, 1 després, intern, al Lycée Ben
Cheneb. També aqui les fotografies de classe que hem pogut
consultar mostren una diversitat d'origens, que la classe ¢€s
mixta —nois i noies--, i que els europeus ja hi son majoria. Els
alumnes d'aquells anys en parlen amb emocio 1 agraiment. Un
fet curids: de la llista d'exalumnes que he pogut consultar, els
d'origen arab sembla que son els que han fet més carrera, cosa
que diu molt de I'ensenyament colonial del Lycée Ben
Cheneb.

La guerra d'independéncia, o de descolonitzacid, ¢s la tercera
que ve a torcer el desti de la familia Ferrer. Es una guerra que
de moment no diu el nom. Ja el 1956, un grup de més de
quaranta alumnes del Lycée Ben Cheneb havien passat en
bloc a I'ALN (FLN), al maquis, 1 uns quants havien
d'esdevenir despres dirigents de I'Algeria independent. Per als
europeus —colons o exiliats de dues guerres-- la confusio €s
creixent. I la familia Ferrer deicideix, uns mesos abans de la
declaracio d'independencia, de tornar a Terrassa. La llarga
estada dels “europeus” a Algeria s'acaba amb una acumulacio
de dilemes 1 de contradiccions sense solucid que expressara al
cap de poc Albert Camus en rebre el premi Nobel, referint-se

a la seva mare, d'origen menorqui. La declaracid



d'independencia va acabar en un bany de sang, del qual son
responsables, sobretot, els dirigents francesos d'aleshores, que
van combinar la improvisacié amb el cinisme.

En aquell moment, 1'any 1962, a Terrassa, on té els avis 1 tota
la familia, en Robert Ferrer €s un noi franceés de quinze anys.
Que nomes parla frances. Vist avui aquest fet sembla
improbable, pero ¢€s aixi. El contrast entre I'ambient colonial,
multicultural 1 en molts aspectes més obert, d'Algeria, amb la
Terrassa d'aquells anys era molt gran. Era I'any —molts el
recordareu-- de les inundacions, en que Franco va venir a
treure'ns del fang... Per aixo una adaptacio dificil, a la llengua,
a la mentalitat, al silenci.

De primer segueix els passos del pare, manya, i fa
l'aprenentatge de manya. Les coses, en aquella ¢poca, es feien
aixi. Pero aviat es va dedicar a fer classes de frances. I a
Terrassa comenga a anar a missa i es fa del PSUC durant un
temps, amb gran disgust del pare, que havia estat anarquista.
Val a dir que ¢€s I'época, a finals dels seixantes, en que
apareixen a Sabadell les primeres escoles d'idiomes, tot just
un parell o tres, amb exits diversos. I en Robert va venir a
ensenyar frances a la FIAC, que els d'aquells anys recordareu.
Fins aleshores s'aprenien les llengiies, més que a l'escola, a

casa d'un professor particular. Amb la gramatica 1 el



diccionari. O bé emigrant.
Finalment, estudia a la universitat 1 funda, amb una colla de

professors, I'Alliance francaise.

Fa quaranta anys, doncs, que en Robert apareixia a Sabadell,
una mica com en una novel-la el protagonista apareix en la
trama, despreés d'una gran debacle, nascut simbolicament en
I'Europa dels camps de concentraci6. Durant aquests quaranta
anys, no nomes ha creat un centre cultural que és frances i
molt més que frances, sind que ha infos a la nostra ciutat 1 ens
ha infos a nosaltres mateixos un gran flux d'energia. De bon
comengament ja va saber federar tots aquells que, a I'época,
tenien “inquietuds”, com se sol dir. I despres ha estat
l'activista generos que tots coneixem i reconeixem. Que hauria
estat Sabadell sense? I nosaltres mateixos? D'ultralocalistes,
ens va fer cosmopolites. Amb ell 1a nostra cultura va adquirir
el sentit més social 1 civic del terme. Va crear nous canals de
creacioO 1 de comunicacio, de contacte entre nosaltres 1 amb
l'exterior. Algl que vulgui fer una tesi té un tema aqui, en el
seu paper entre nosaltres, un tema inacabable. Sens dubte en
Robert tenia, per damunt de nosaltres, I'immens avantatge
d'haver estat educat en un sistema molt millor que el nostre, ni

que fos en aquells indrets remots a tocar de I'Atlas que gairebé



semblen irreals. I, com a conseqiieéncia, unes idees clares, un
ordre en el pensament, aix0 que anomenem un discurs. Pero

més enlla d'aixo hi va posar I'energia, grans dosis d'energia, 1
sobretot la generositat. Per aixo aquest moment d'avui,

d'amistat 1 d'agraiment.
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