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És difícil de descriure en poques ratlles l'itinerari vital de Robert 

Ferrer sense que l'oient o el lector no pensi en una ficció, en un 

personatge de novel·la. Per això ara hi escauria un començament 

a la manera de Les Noces de Camus, o d'una narració de Zweig. 

Robert va néixer a Djelfa l'any 1947. Djelfa, on tot comença, és 

una població del sud d'Algèria, tocant a l'Atles saharià, punt final 

d'una línia de ferrocarril i antic fort colonial. El seu pare, exiliat 

després de la guerra, hi havia estat deportat, des de França, del 

camp de concentració del Vernet, a l'Ariège, l'any 1941, per les 

autoritats de Vichy. A Djelfa hi havia un “Centre de séjour 

surveillé, 8ème régiment de travailleurs étrangers”, en realitat un 

camp de concentració on havien anat a parar, en plena guerra 

mundial, uns sis-cents exiliats espanyols considerats “perillosos”, 

enmig d'altres estrangers, uns tres-cents més, sobretot 

exbrigadistes i jueus. Del camp de Djelfa n'han quedat diversos 

testimonis literaris: un llibre de poemes de Max Aub, que hi va 

passar sis mesos, entre desembre del 1941 i maig del 1942, 

intitulat Diario de Djelfa, il·lustrat amb sis fotografies preses per 



l'autor, i una narració posterior, “El cementerio de Djelfa”, en què 

relata la substitució dels morts espanyols del cementiri del camp 

per les víctimes àrabs d'una batalla ulterior, ja en temps de la 

guerra d'independència. El segon testimoni és la correspondència 

de la filòsofa Simone Weil amb un presoner del camp, d'origen 

aragonès, exiliat anarquista, Antonio Atarés, que la cèlebre 

pensadora volia ajudar (aquesta relació epistolar ha estat objecte 

d'una pel·lícula de David Yon, Les oiseaux d'Arabie del 2009). A 

través d'aquesta important correspondència, interrompuda per la 

mort de Simone Weil, el 1943, es fan visibles les condicions 

duríssimes de la vida en aquell camp, situat en un altiplà desèrtic 

a més de mil metres d'altitud, amb neu a l'hivern i calors 

extremes a l'estiu. De fet, l'itinerari del pare d'en Robert, des del 

camp del Vernet, a prop de Tolosa de Llenguadoc, devia ser 

exactament el mateix que el d'Atarés.  

Max Aub, en el relat sobre el cementiri, descriu l'indret: “Te'n 

recordes, de Djelfa? Del camp, dels cinc pollancs, de l'únic arbre 

florit que, segons el txec de les Internacionals, era tot el 

paisatge?” 

Com es desprèn de la correspondència de Simone Weil, l'única 

esperança del presoner del camp de Djelfa és fugir cap al Nord, la 

plana, arribar a Alger. Un dels poemes de Max Aub, amb un to 

sarcàstic que li és característic, expressa la impressió del presoner 



en veure passar una noia mora, a l'altra banda de les filferrades. 

Aquest poema comença: “El sol, la sed. /Al norte, Argel”, i acaba 

amb una reiteració: 

 

El moro va delante 

sin duda que le soliviante. 

La mora vuelve la cabeza 

con sutil destreza. 

El preso que la ve 

queda más preso. 

El sol, los árboles, la sed; 

al norte, Argel.  

 

Enclavat en un no-lloc i en un no-temps, el “camp de treball” 

de Djelfa va estar ocupat pels exiliats espanyols, sobretot 

valencians i catalans, fins el 1943, quan l'arribada dels 

americans va significar la substitució dels presoners de la 

guerra d'Espanya per presos petainistes i alemanys. Després, a 

començaments dels anys seixanta, encara hi va haver 

fellaghas, i després harkis... i després no res. 

 

La subsistència dels presos, al camp de Djelfa, es basava en el 

treball: rajolers, esparters (com Max Aub, que apareix en una 



fotografia fent espardenyes), i –suposem-- d'altres oficis; s'hi 

treballava tota la setmana, de sol a sol. El poble mateix, que 

havia crescut tancat a dins de les muralles del fort, construït el 

1856, formava part de la vida del camp. Molts dels presoners, 

en una Europa en guerra, sense poder anar enlloc més, hi van 

continuar vivint en ser alliberats. Els pares d'en Robert, que 

s'havien perdut en el caos de la retirada i de l'exili a França, 

s'hi retrobaran el 1943, perquè mentrestant la mare havia estat 

també a França, refugiada, sense contacte amb el marit. De 

moment, a Djelfa, el pare hi fa de mecànic. 

En Robert hi neix, doncs, el 1947, i hi viurà encara quatre 

anys:  a les fotografies de l'escola primària de Djelfa que es 

poden trobar a internet –la nostàlgia ha sembrat internet de 

fotografies escolars d'Algèria-- ens mostra una societat molt 

diversa, en què els àrabs són majoria. En Robert té el record 

de parlar l'àrab amb els altres vailets de Djelfa, tot jugant al 

carrer. 

El 1951, poc més de quatre anys després, finalment, la família 

se'n va cap al nord, cap a la plana on verdegen els primers 

llimoners. En comparació amb Djelfa, Medea, on s'instal·len, 

és una ciutat –la rue Gambetta, la Place de la Liberté, el 

Cinéma Mondial...--,  i sembla un paradís. Només que aviat el 

signe d'una guerra apareix de nou en les seves vides. Robert 



va a l'escola primària, l'escola francesa de Jules Ferry, 

igualitària i prestigiosa, i després, intern, al Lycée Ben 

Cheneb. També aquí les fotografies de classe que hem pogut 

consultar mostren una diversitat d'orígens, que la classe és 

mixta –nois i noies--, i que els europeus ja hi són majoria. Els 

alumnes d'aquells anys en parlen amb emoció i agraïment. Un 

fet curiós: de la llista d'exalumnes que he pogut consultar, els 

d'origen àrab sembla que són els que han fet més carrera, cosa 

que diu molt de l'ensenyament colonial del Lycée Ben 

Cheneb.  

La guerra d'independència, o de descolonització, és la tercera 

que ve a tòrcer el destí de la família Ferrer. És una guerra que 

de moment no diu el nom. Ja el 1956, un grup de més de 

quaranta alumnes del Lycée Ben Cheneb havien passat en 

bloc a l'ALN (FLN), al maquis, i uns quants havien 

d'esdevenir després dirigents de l'Algèria independent. Per als 

europeus –colons o exiliats de dues guerres-- la confusió és 

creixent. I la família Ferrer deicideix, uns mesos abans de la 

declaració d'independència, de tornar a Terrassa. La llarga 

estada dels “europeus” a Algèria s'acaba amb una acumulació 

de dilemes i de contradiccions sense solució que expressarà al 

cap de poc Albert Camus en rebre el premi Nobel, referint-se 

a la seva mare, d'origen menorquí.  La declaració 



d'independència va acabar en un bany de sang, del qual són 

responsables, sobretot, els dirigents francesos d'aleshores, que 

van combinar la improvisació amb el cinisme. 

En aquell moment, l'any 1962, a Terrassa, on té els avis i tota 

la família, en Robert Ferrer és un noi francès de quinze anys. 

Que només parla francès. Vist avui aquest fet sembla 

improbable, però és així. El contrast entre l'ambient colonial, 

multicultural i en molts aspectes més obert, d'Algèria, amb la 

Terrassa d'aquells anys era molt gran. Era l'any –molts el 

recordareu-- de les inundacions, en què Franco va venir a 

treure'ns del fang... Per això una adaptació difícil, a la llengua, 

a la mentalitat, al silenci.  

De primer segueix els passos del pare, manyà, i fa 

l'aprenentatge de manyà. Les coses, en aquella època, es feien 

així. Però aviat es va dedicar a fer classes de francès. I a 

Terrassa comença a anar a missa i es fa del PSUC durant un 

temps, amb gran disgust del pare, que havia estat anarquista.  

Val a dir que és l'època, a finals dels seixantes, en què 

apareixen a Sabadell les primeres escoles d'idiomes, tot just 

un parell o tres, amb èxits diversos. I en Robert va venir a 

ensenyar francès a la FIAC, que els d'aquells anys recordareu. 

Fins aleshores s'aprenien les llengües, més que a l'escola, a 

casa d'un professor particular. Amb la gramàtica i el 



diccionari. O bé emigrant.  

Finalment, estudia a la universitat i funda, amb una colla de 

professors, l'Alliance française. 

 

Fa quaranta anys, doncs, que en Robert apareixia a Sabadell, 

una mica com en una novel·la el protagonista apareix en la 

trama, després d'una gran debacle, nascut simbòlicament en 

l'Europa dels camps de concentració.  Durant aquests quaranta 

anys, no només ha creat un centre cultural que és francès i 

molt més que francès, sinó que ha infòs a la nostra ciutat i ens 

ha infòs a nosaltres mateixos un gran flux d'energia. De bon 

començament ja va saber federar tots aquells que, a l'època, 

tenien “inquietuds”, com se sol dir. I després ha estat 

l'activista generós que tots coneixem i reconeixem. Què hauria 

estat Sabadell sense? I nosaltres mateixos? D'ultralocalistes, 

ens va fer cosmopolites. Amb ell la nostra cultura va adquirir 

el sentit més social i cívic del terme. Va crear nous canals de 

creació i de comunicació, de contacte entre nosaltres i amb 

l'exterior. Algú que vulgui fer una tesi té un tema aquí, en el 

seu paper entre nosaltres, un tema inacabable. Sens dubte en 

Robert tenia, per damunt de nosaltres, l'immens avantatge 

d'haver estat educat en un sistema molt millor que el nostre, ni 

que fos en aquells indrets remots a tocar de l'Atlas que gairebé 



semblen irreals. I, com a conseqüència, unes idees clares, un 

ordre en el pensament, això que anomenem un discurs. Però 

més enllà d'això hi va posar l'energia, grans dosis d'energia, i 

sobretot la generositat. Per això aquest moment d'avui, 

d'amistat i d'agraïment.  
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